Η ΜΑΝΑ ΠΟΥ ΑΝΤΙΚΡΙΣΕ ΤΟ ΑΔΙΑΝΟΗΤΟ – Με αφορμή τον θάνατο της 19χρονης Μυρτώς στην Κεφαλονιά – το βάρος δεν ανήκει μόνο στην απώλεια αλλά στη στιγμή που μια μητέρα στέκεται απέναντι σε αυτό που δεν αντέχεται

Η μάνα –

δεν προετοιμάζεται για κάτι τέτοιο.

Δεν υπάρχει σκέψη –

δεν υπάρχει άμυνα –

δεν υπάρχει τρόπος.

Μόνο μια στιγμή –

που ανοίγει

και δεν κλείνει ποτέ.

Ένα βλέμμα –

που συναντά

ό,τι δεν χωρά σε καμία λέξη.

Όχι απώλεια –

ρήξη.

Με τον χρόνο –

με τη λογική –

με το ίδιο το νόημα της ζωής.

Γιατί η μάνα –

δεν αποχαιρετά έτσι το παιδί της – ποτέ.

Δεν στέκεται απέναντι –

σε αυτό που συμβαίνει.

Και όμως –

βρίσκεται εκεί.

Χωρίς επιλογή.

Χωρίς μετά.

Σε έναν χώρο –

που μέχρι πριν

ήταν απλώς ένα μέρος.

Και γίνεται –

τόπος μνήμης.

Τόπος σιωπής.

Τόπος που δεν αντέχεται.

Και μέσα σε αυτή τη σιωπή –

υπάρχουν στιγμές –

που δεν ανήκουν σε κανέναν άνθρωπο.

Όπως περιγράφεται από άνθρωπο που τη γνώριζε –

η μητέρα της – σε βάρδια εκείνο το βράδυ – βρέθηκε μπροστά στο ίδιο της το παιδί –

χωρίς επιστροφή.

Και εκεί –

καμία λέξη

δεν αντέχει.

Δεν υπάρχει εξήγηση.

Δεν υπάρχει παρηγοριά.

Μόνο η παρουσία –

αυτού που έφυγε.

Και η απουσία –

που μένει.

Κάποια πράγματα –

δεν γράφονται για να εξηγηθούν.

Γράφονται –

για να μείνουν.

Ο Χρίστος Χαλικιάς είναι εικαστικός καλλιτέχνης και αγιογράφος.