Χρίστος Χαλικιάς: Η Μέλοντι χάθηκε – και η Αμερική τρέμει τη σιωπή

Και σήμερα –
η Αμερική ρωτάει κάτι
που κανείς δεν αντέχει να απαντήσει:

ΠΟΥ ΕΙΝΑΙ Η ΜΕΛΟΝΤΙ;

ΤΟ ΤΑΞΙΔΙ ΠΟΥ ΕΣΒΗΣΕ ΣΤΗ ΜΕΣΗ ΤΟΥ ΔΡΟΜΟΥ.

Στις κάμερες –
μάνα και κόρη –
με ΞΕΝΑ ΜΑΛΛΙΑ –
με ΞΕΝΟ ΒΛΕΜΜΑ –
με ΞΕΝΑ ΠΡΟΣΩΠΑ.

Αλλάζουν περούκες –
Αλλάζουν πινακίδες –
Αλλάζουν κατεύθυνση –
Αλλάζουν μοίρα.

Κάποιος ήξερε –
Κάποιος είχε σχεδιάσει τη διαδρομή –
Κάποιος πίστεψε
ότι δεν θα τις αναγνωρίσει κανείς.

Στις 10 ΟΚΤΩΒΡΙΟΥ –
η μητέρα γυρίζει.

ΜΟΝΗ –

Η ΜΕΛΟΝΤΙ –

ΟΧΙ –

Και τι κάνει;

Δεν δηλώνει εξαφάνιση –
Δεν ζητά βοήθεια –
Δεν δίνει εξήγηση –

Η ΣΙΩΠΗ ΤΗΣ –
ΠΙΟ ΒΑΡΙΑ ΑΠΟ ΕΝΑ ΣΩΜΑ.

Η ΜΗΤΕΡΑ –

Ο ΤΕΛΕΥΤΑΙΟΣ ΑΝΘΡΩΠΟΣ ΠΟΥ ΤΗΝ ΕΙΔΕ.

Και όμως –
ΔΕΝ συλλαμβάνεται.

Γιατί στην Αμερική –
η ΠΕΜΠΤΗ ΤΡΟΠΟΛΟΓΙΑ
προστατεύει τη σιωπή

ΑΚΟΜΑ ΚΙ ΟΤΑΝ ΟΛΑ –
ΔΕΙΧΝΟΥΝ ΠΡΟΣ ΤΟ ΣΚΟΤΑΔΙ.

«Δεν είναι τόσο απλό» –
λένε οι ομοσπονδιακοί.

Κι έχουν δίκιο:

Το πιο δύσκολο πράγμα –
σε μια υπόθεση εξαφάνισης
είναι να καταλάβεις ΠΟΙΟΣ ΞΕΡΕΙ –
ΚΑΙ ΔΕΝ ΜΙΛΑ.

ΚΙ ΕΔΩ –
ΚΑΠΟΙΟΣ ΕΧΕΙ ΘΑΨΕΙ ΤΗΝ ΑΛΗΘΕΙΑ –
ΠΟΛΥ ΠΙΟ ΒΑΘΙΑ
ΑΠΟ Ο,ΤΙ ΕΧΕΙ ΘΑΨΕΙ
ΤΑ ΣΤΟΙΧΕΙΑ.

ΤΟ ΑΥΤΟΚΙΝΗΤΟ –

Η ΔΙΑΔΡΟΜΗ –

ΟΙ ΚΑΜΕΡΕΣ ΠΟΥ ΘΟΛΩΝΟΥΝ.

Το ταξίδι προς Νεμπράσκα –
1.000 μίλια –
μοιάζει πια
με ΣΠΑΣΜΕΝΗ ΤΑΙΝΙΑ ΕΓΚΛΗΜΑΤΟΣ:

Περούκες που αλλάζουν στα ενδιάμεσα –
Πινακίδες που εξαφανίζονται –
Στάσεις χωρίς μάρτυρες –
Δωμάτια χωρίς ίχνη –
Ώρες που λείπουν.

ΣΑΝ ΔΥΟ ΣΙΛΟΥΕΤΕΣ
ΠΟΥ ΗΘΕΛΑΝ ΝΑ ΣΒΗΣΟΥΝ
ΤΟΝ ΕΑΥΤΟ ΤΟΥΣ ΑΠΟ ΤΟΝ ΧΑΡΤΗ.

ΚΑΙ ΜΟΝΟ Η ΜΙΑ –
ΓΥΡΙΣΕ ΖΩΝΤΑΝΗ.

ΤΟ FBI ΞΕΡΕΙ ΠΕΡΙΣΣΟΤΕΡΑ –

ΚΑΙ Η ΣΙΩΠΗ ΤΟΥ ΚΑΙΕΙ.

Όταν το FBI –
δεν μιλάει –
κάτι έχει δει.

Κάτι –
που δεν προορίζεται
για τα δελτία ειδήσεων.

Οι ειδικοί λένε ψιθυριστά:

«Υπάρχουν χρονικά κενά» –
«Υπάρχουν κομμάτια που δεν ταιριάζουν» –
«Υπάρχει υλικό που δεν δημοσιεύεται» –
«Ξέρουμε περισσότερα απ’ όσα μπορούμε να πούμε».

ΤΙ ΠΕΡΙΜΕΝΟΥΝ;

Ένα σώμα;
Μια κατάρρευση;
Μια ομολογία;
Ένα λάθος;

Κάτι από αυτά –
Ή όλα μαζί.

ΤΙ ΦΟΒΑΤΑΙ Η ΑΜΕΡΙΚΗ;

Όχι τις περούκες –
Όχι τα χιλιόμετρα –
Όχι τις κάμερες.

ΦΟΒΑΤΑΙ –
ότι η απάντηση –
βρίσκεται ήδη κάπου
ανάμεσα
στις στάσεις
που δεν κατέγραψε καμία κάμερα.

ΦΟΒΑΤΑΙ –
ότι η Μέλοντι
ΔΕΝ ΖΕΙ.

ΦΟΒΑΤΑΙ –
ότι η τελευταία της ανάσα
έμεινε
στη μέση ενός δρόμου
που τώρα μοιάζει
με μαύρη τρύπα.

ΚΑΙ Η ΕΡΩΤΗΣΗ –

ΠΟΥ ΣΚΙΖΕΙ ΤΗ ΧΩΡΑ:

ΠΟΥ ΕΙΝΑΙ Η ΜΕΛΟΝΤΙ;

Και γιατί –
ακόμα –
κανείς
δεν έχει το θάρρος
να πει
αυτό που όλοι
ψιθυρίζουν.

* Ο Χρίστος Χαλικιάς είναι εικαστικός καλλιτέχνης και αγιογράφος.